安德鲁·米勒就是要在《从月亮来的男孩》中写出一棵树木的疼痛，以文学的样式，论证皮肉之苦与心灵之痛的相通与差异。

    ——阎连科

《从月亮来的男孩》（[英]安德鲁·米勒著 江苏凤凰文艺出版社）是一部在国内外备受赞誉的长篇小说，读罢全书，我忽然觉得人生因“疼痛”而幸运，也让我正式对“疼痛”报积极态度，而非以前的排斥心态。如果没有痛觉，我们的人生是不是就彻底成为一个炼狱？

小说开篇写道：“即便如此，你这一生，是否得偿所愿？是的。你所愿为何物？在这世上，成为被爱之人，感受自己受人所爱。”

故事的主人公天生不能感觉疼痛，11岁才开口讲话，被村里人视为“怪物”。由于传染病肆虐、家庭变故，他不得不开始四处流浪，遭遇各种奇事——有人利用他没有痛觉的身体贩卖灵药，有人收藏他作为展示品。历经了人间的丑恶与贪婪，没有任何痛感的詹姆斯却逐渐显示出自己的天才。从皇家海军退役后，他成为一名出色的外科医生，取得了极大的成功。然而，他天生的冷漠也影响了他高超技术的发挥。由于不能感知疼痛，他也无法理解别人的痛苦。“铁石心肠”成为他的代名词。作为优秀的外科医生，他一边用手术刀不停地切切割割，一边对周遭诅咒个不停，毫无同情之心。

如果没有疼痛，我们会渐渐步入迷途，可能会因为一口沸水，而让自己舌尖残废，而无法说话，可能因为某一晚休息，而自己身体被外物所伤，却毫无知觉。最终沦为没有情感，对周围的一切小心翼翼的“怪胎”。

疼痛，其实是一份得之不易的礼物，它让我们变得有血有肉，更像一个人。作者发出感叹：“这个世界到底需要什么样的人，是需要一个闪亮平庸的人，还是一个卓绝却心如铁石的人？”

如果没有遇见那个宿命般的女人，故事的主人公本可享受着世人的畏惧与尊敬，冷漠地度过没有激情的一生。而在东欧的森林里，詹姆斯遇见一个女巫般的女人。这个女人慢慢走进了詹姆斯的内心，她告诉他，疼痛是什么感觉，人为什么开心时会微笑，欢乐又是什么滋味，为什么失去朋友时，人会忍不住流泪……詹姆斯逐渐知道了人到底是为了什么而活着。然而，他还是无法体验。宿命的那一刻终于到来，他失去了爱人，詹姆斯第一次流泪了。人类的痛苦第一次降临到他的身上，而这苦难似乎绵绵不绝，没有尽头……

这是一部想象力非常丰富的小说，魔幻又现实，令人回味。另一方面，小说又让人明白，好的小说并非一定要宏大而高潮迭起，我们这些普通人的故事，我们生活中并没有多少值得关注的细节，反而更能让我们感受到一种深层次的共鸣。

正如阎连科在序言中写道的：“在没有痛感的文字历史中书写充满痛感的人的心灵史。它不仅是文字历史的补充，更是心灵痛史的独立；不仅是特异人物詹姆斯的人物传记，更是一段英国民间史的文学传书。”

最后的主人公之死让人惋惜，但作者仿佛在告诉读者，现实生活中如“神”一般既感情丰富又天赋异禀的人很少，身为普通人的我们应该从詹姆斯的磨砺中学会爱自己，也爱他人。因为“疼痛”使得我们人类更加坚强，因为“疼痛”使得我们更加珍惜自己的生命，是“疼痛”让他们一步一步迈入巅峰，是“疼痛”让他们的人生命运得到翻天覆地的改变。

中教网